O senhor já descreveu algum tipo de situação sobre a qual não tivesse nenhum conhecimento pessoal?
Esta é uma pergunta estranha. Com conhecimento pessoal, você quer dizer conhecimento carnal? Neste caso, a resposta é afirmativa. Um escritor, se prestar um pouco, não descreve. Ele inventa ou modela a partir de conhecimento pessoal ou impessoal, e às vezes parece ter conhecimentos inexplicáveis que podem provir de experiências raciais ou familiares esquecidas. Quem ensina a pomba a voar daquele jeito? De onde um touro de corrida tira sua bravura, ou um cão de caça seu faro? Isto é uma elaboração ou um resumo do assunto que discutíamos em nossas conversas, em Madrid, numa época em que não se devia confiar muito na minha cabeça.
